创业纪实电影《燃点》正式上映，该片讲述了罗永浩、戴威等14位创业者的故事。两天前，燃次元受邀提前观影，并与主创团队进行了交流。
导演关琇说：一个人没疯到一定程度不会去创业，一个人没疯到一定程度也不会去拍创业纪录片。
小众，是《燃点》的宿命。因为预期不会大卖，院线排片一度成为很大难题。除此之外，《燃点》从开拍之初就不断受到各种各样的质疑。有人认为，这是一部宣扬成王败寇、马后炮式总结的电影，尤其是在主角罗永浩和戴威双双陷入困境的当下，一切显得格外荒诞；还有人认为，这是一部企业宣传片，因为片中14位主角的人选比较局限，不能代表整体的创业者面貌。
笔者也没能例外。笔者带着许多问号走进电影院，但离开的时候，心情沉重而复杂，有惋惜，有感动，也有谅解，唯独幸灾乐祸不起来。
我们都错了，这是一部关于梦想、奋斗和坚持的电影，我们从中看向每个创业者的灵魂深处，也从中看到了我们自己。
这首创业之歌，一定会温暖寒冬里每一个愿意放下成见、认真倾听的人。
01 创业者的双面人生

故事从罗永浩和戴威讲起。
2017年5月，锤子科技在深圳召开发布会，舞台之上，“相声演员”罗永浩在上万听众的欢呼声中神采飞扬、妙语不断。但舞台之外的他异常孤独且狼狈，用毛巾不停地擦拭汗珠，直言“不愿意当众演讲”，早上从酒店望向场馆会觉得自己被判了“死缓”。
这种反差几乎发生在了每一个创业者的身上。ofo小黄车风光之时，30岁不到的戴威走遍全球向老外介绍他的宏大远景——“让世界没有陌生的角落”。但镜头切换到内部高管会上，戴威表情凝重地喊话——“我们的车始终被摩拜牵着走”；“从用户推荐指数看，摩拜第一、Bluegogo第二、我们第三”；“体验落后的事实我们首先要认清”……
新氧科技的创始人金星也是一样。公司融资数千万美金的发布会上，他享受着众星捧月的感觉，但回到家里，女儿却十分疏离，连他“抱一抱”的请求都不愿理睬，妻子也总是“埋怨”金星没有时间陪家人，“有了孩子似乎对他没有太大的影响”。
真格基金创始人徐小平说：创业者一定是最焦虑的那群人，但不要忘了，这个时代的偶像英雄和最风光的人也是他们。
《燃点》讲述了这群人的双面人生。人前光鲜、背后艰辛，这样的反差在如今身陷困境的罗永浩和戴威身上表现得更加突出。你看着银幕上时而侃侃而谈、时而沉默不语的他们，想想如今创业失败时个人的颓败，不得不感叹创业人生的大起大落、成功与失败的绝面无情。
02 金钱、阶层与梦想

为何选择创业？
草根创业者安传东回忆起2007年他初到北京时的“搬砖”经历，顶着大太阳干体力活，干完包工头跑了。来自河南农村的安传东第一次知道了“挣钱很不容易”，也下定决心要在北京打拼出一片属于自己的天地。到了北京，安传东发现城里的孩子智商比自己高、情商也比自己好，“所以想用另一种方式证明自己”。
面对家人的疏远，金星也很无奈，他说：“每个创业者都会遇到一个非常痛苦的选择”。“小镇青年”金星选择把大部分时间用来努力创业、积累财富，从而可以让家人过上足够安全和舒适的生活。“只有这一条路”，金星带着愧疚继续走在这条路上。
做锤子手机六年的罗永浩经常忙到不能回家，他自嘲老婆比自己智商高，总是对他讲——不管你做什么事情都能做好。罗永浩自认创业不是为了赚钱，而是因为过程中能感受到强烈的幸福感。在创立锤子前，罗永浩曾和陌陌创始人唐岩聊另一个项目，唐岩发现他并不喜欢眼前正在做的事情。唐岩问罗永浩，那你想做什么？罗永浩说，电子产品，然后聊到做手机，唐岩发现罗永浩“完全变了一个人”。
罗永浩热爱机器，录音机、录像机、电视、随身听，他都痴迷过。他说，“我希望自己能做出一些这样的东西”。唐岩佩服罗永浩，“借钱、卖房子、做直播，赚到的每一分钱他眼睛都不眨一下就投入到公司里，换我做不到”。其实，罗永浩去做脱口秀节目，也能过得很好。有人认为他坚持是因为争强好胜、爱面子，他不服——“要面子撑一两天可以，撑六年谁能撑？”
米果文化创始人马薇薇说她不会在北京买房，还要做个“丁克”。她是那种有钱现在就得花的人，她不知道未来会发生什么，“不是说所有的事情都能用钱摆平，但是有钱的确比没钱好。”“至于大家说什么购房自由、购车自由，你欲望到那儿了永远都不自由。”

网络红人papi小时候和家人挤在一个十几平米的房子里，因为空间太小，餐桌要搭在过道上。“很多人以为我现在非常有钱、有好几亿，买楼跟玩似的。”papi说，“其实没有那么有钱。”曾经她想买个包，直到很久以后自己赚了钱才完成这个心愿，有包之后感觉自己像个都市丽人。papi说，对财富肯定还是要有追求的，好歹先帮她的妈妈把处于6层但没有电梯的房子换掉。以前，papi喜欢站在这个房子的窗户前看对面精致的高楼，“想象住在这种高楼里是什么感觉”。
财富自由的猎豹创始人傅盛，住在位于旧金山的豪宅里，他说，对很多人而言，上市意味着财富得到满足，但欲望被填满后就会发现新的空缺。如今，傅盛还在再创业的路上——折腾机器人。

徐小平说：“每个人心灵深处都存在着一种火焰，我从那些一无所有的创业者、那些屡战屡败的创业者、那些春风得意的创业者眼里，看到的是同样的光芒。”
《燃点》，记录了这些火焰和光芒。
03 挫折、坚持和责任

经纬中国创始管理合伙人张颖说，创业之路充满了失败的白骨。数据表明，只有7%的创业公司能活到3年以上。
《燃点》录制时，ofo处境尚好，戴威回忆，在ofo之前他已经创业失败五次。如今，ofo陷入财务困境，《燃点》里回响的是那几句——“任何人都会离开自己创办的组织，无非就是时间早晚的问题。”“对我来说，最重要的是看到ofo和它背后精神的延续。”
罗永浩在《燃点》里因为业务问题痛骂下属，骂完自己也觉得下属会对他有很多怨气。但罗永浩肩上的担子下属或许不能体会。“过去我以为企业家自杀都是因为由奢入俭难，走着走着发现（不是这么回事）。公司500人，背后是500个家庭，如果真倒闭了，我没有脸去说对不起。”如今，锤子科技同样陷入财务困境，一向大嘴的罗永浩沉默已久，没人知道他能不能撑过这个冬天。

傅盛也没能消停。猎豹公司“工具+广告”的模式在近年遇到挑战，他只能在前沿行业不断寻找机会。马薇薇也感到迷茫，业务遇到增长困境，她自问：“我的货经得起在用户面前持续售卖吗？”金星回忆起上一次创业失败，“当整个公司账上只剩几万块，你知道这只够发最后一次工资，时候到了”。
徐小平说，创业就像飞行员在飞行的同时造飞机，新飞机如果不及时造好，老飞机就要坠毁了，“你能不焦虑吗？”
张颖谈到戴威时则说：“人生不在于坚持而在于选择。”但他支持ofo团队的决定。
被投资人劈头盖脸批判一番、找不到新客户的安传东解散了他的团队，离开的时候大家都很伤感。安传东眼眶红了，他的同事说你想哭就哭吧，他说：“我没哭，只是眼睛有点不太舒服。”
创业维艰，但他们都停不下来。
“社会进步是由喜欢冒险的人推动的。”
“杀不死我的必使我更强大。”
“谁在说阶层固化？那是因为你没有去创业。”
“烧不死的才是凤凰。”
在张楚《光明大道2019》的伴奏中，在创业者历经磨难之后的自我勉励中，《燃点》结束了。导演关琇说，她还没有关机，因为创业的故事还在继续。

没有剧本，没有鸡汤，没有成王败寇，也没有落井下石，这就是《燃点》。如果这部电影能被认同，那一定是因为它的真实和直抵内心。这些创业者不向命运服输、不断逼迫自己向前的精神，不就是每个普通人希望出人头地、跟生活暗自较劲的精神？
《燃点》最后，草根创业者安传东站在阔别已久的土地上，向远处的田野眺望。他说：“我要是认命，索性不如让自己变得更强大一些，我的心可以变得很宽很大，我可以包容很多委屈，我想去扭转像我这类人不公平的局面。”
这些人性的火焰，发光、汇聚，最终使这个时代触达了燃点。