岁月把拥有变作失去

如果记忆不说话 流年是否也会开出花

我记得坐四路车到棉五小区下车 走进一条小街

步行四百米 路过一个驴肉火烧的小店 就是四院的大门

爷爷住在后面住院楼的五楼 呼吸科

我每次去的时候爷爷都会坐在床边看窗外的风景

看到我来了招呼我坐下 从柜子里拿出各种水果

有时候我会搀扶爷爷下楼走走 他走不动 就得老歇着

爷爷睡着的时候 我都会去楼道拐角的楼梯抽烟

爷爷有的时候会在半夜喊醒我 陪他放疗

有一次下大雨医生都走了 爷爷等了半夜护士还不喊

就来着走到放疗室 结果一个人都没有

后来爷爷就越来越瘦越来越瘦

中秋放假的时候我晚上六点到的家 去看了看爷爷 睡着了

吃过饭后 爸爸妈妈姑姑都在院子里逗狗 我就出去了

刚刚坐到网吧我姐姐的电话就来了 我就一路跑回了家

胡同口停着一辆救护车 医生在抬着我爷爷

我看着我爷爷说 爷爷 我回来了

爷爷拿手指了指我 长了长嘴 我却什么都没听到

我早就习惯医院的消毒水味 也早就习惯陪在爷爷身边

我记得爷爷在我毕业时候给我伸出的五根手指

我记得我们爷两一起吃饭时他递给我的烟

我记得爷爷每天可以走二十里路 会打各种拳

我记得爷爷会在爸爸吵我的时候把手拍桌子上吵我爸爸

我记得爷爷有一辆大梁车子带着童年的我 走过各种欢乐

我记得爷爷挺健康 比我都健康

我知道最伤心的是奶奶 因为只有我去给奶奶盖被子的时候 她哭了

如果时间能停滞那该多好 我想要小时候的蓝天白云还有大梁车子

我想要我爷爷还在我身边 会在别的孩子放假的时候打给我问我放假没

问我回家想吃什么 问我在学校伙食怎么样 问我喜欢上学么

问我想要找个什么样的媳妇 问我缺不缺钱花

如果拥有 就请珍惜

往而不可追者，年也；逝而不可见者，亲也

我很好

你们请安好

有为青年