你是一棵树，站在时光里

遇见是两个人的事情，离开却是一个人的决定。遇见好似一个开始，离开却是为了遇见下一个离开。这是一个流行离开的世界，只是我们都不太擅长告别。
——米兰·昆德拉

《倩女幽魂》里你是王祖贤的哥哥，从那以后你是我们的哥哥。
《阿飞正传》里你是无脚的小鸟，终于那一天你摆脱一切的束缚开始真正的飞翔。直到现在我也没有见过比那一分钟更荒谬有动人的表白。
《春光乍泄》里你是不羁的何宝荣，你告诉我真的热爱一定是包含泪水和伤痛，真的爱人一定是不管何时都能回头看着他说不如我们重新开始。真的流浪一定是有一个地方可以安放你的梦想。



你离开的第一年，我开始讨厌轻浮妖媚的春天，这个开满桃花的季节到处都是夜不能寐的失眠。癸未年农历二月的最后一天新历四月的第一天，知道你走的时候耳朵里你还在跟我说人生没有你并不会不同。

你离开的第三年，再到这一天我都习惯在花瓶里插一只素净的百合，粉色的。舞台上你魅惑浓烈绚烂不可一世，心想着百合已经够淡了，若再是纯白色怕衬不起你的娇妍。茜纱帐下，公子多情，黄土陇中，卿何薄命。

你离开的第五年，像每一个普通的立春之后的心情，熬过漫长的冬季心里惶惶的总觉得会发生些什么。日子车轮般的前进，有些事来不及祭奠，有些人来不及道别。生命大抵是一场减法，那些离你而去的舍得的叫放下，不舍得的叫失去。

你离开的第八年，在网上看到满头白发的星爷我愣住了，原来张扬如你们在时间面前也在劫难逃。腾云驾雾的孙悟空、凄清美艳的紫霞仙子、无所不能的月光宝盒，留不住的叫青春。有那么一瞬间我突然明白原来是时光不舍得你老去。

十年，不是一首歌就能唱完。我跳槽了他失恋了她结婚了，当我孤独当我不被理解，你说我就是我是颜色不一样的烟火，要做最坚强的泡沫。我知道你住在满是云朵的房间里，这世界的嘈杂属于街上的行人。

你是我一场不愿醒来的美梦，时至今日触手微温。用十年的沉默为你写一首思念的情诗，我知道那是一条路和岁月一样长。

只因是你，聚与散都是好的。